"Kau tetap seperti usia 25 tahun walaupun usiamu 60 tahun."

Tiket bas ke Kuala Lumpur sudah habis. Tapi, saya harus segera ke Kuala Lumpur kerana esok ada urusan penting. Saya terpaksa menaiki teksi ke Kuala Lipis terlebih dahulu jika mahu segera ke sana. Sebelum bertolak, saya meminta seorang teman menjemput saya di Stesen Bas Jalan Pekeliling.

Sesudah melalui kawasan berbukit-bukau yang ditumbuhi hutan, kelapa sawit, getah dan belukar serta dihiasi dengan sungai-sungai jernih, akhirnya saya tiba di Stesen Bas Kuala Lipis. Stesen bas ini baru dibina, dan letaknya di Bandar Baru Kuala Lipis. Di sekitarnya terbina deretan rumah kedai. Sebenarnya, saya mampir di Kuala Lipis sebelum meneruskan perjalanan ke Kuala Lumpur.

Jam sudah masuk pukul 4:30 petang setibanya saya mencecahkan kaki di bumi Kuala Lipis. Saya meluru ke sebuah kaunter tiket bertanyakan perjalanan ke Kuala Lumpur. Alhamdulillah, pukul 5:30 petang ada bas ke Kuala Lumpur melalui jalan lama Kuala Lipis - Raub. Wah, ini suatu pengalaman baru.

Sementara menunggu ketibaan bas, saya meninjau-ninjau sekitar stesen bas. Akhbar dan majalah yang dipamerkan tidak menarik minat saya untuk membelinya. Bersebelahan stesen bas, ada sebuah medan selera. Seperti suasana di stesen bas, keadaan di situ juga lengang. Beberapa lelaki sesekali ketawa ketika berbual-bual. Daripada loghat mereka, mereka orang Pahang.

Saya melihat dua orang India -seorang lelaki dan seorang perempuan - sedang bersembang. Tidak jauh dari saya, seorang perempuan tua seperti menunggu seseorang. Di hadapannya, kelihatan seorang lelaki dan seorang gadis sedang berbual-bual.

"Saya akan bertunang, kemudian kahwin. Dalam tahun ini juga," jelas sekali suara gadis berbaju kurung itu. Lelaki yang duduk selang dua buah kerusi darinya sedikit terkejut.

"Wah, budak perempuan yang aku selalu usik waktu mengaji di rumah Imam Mat sekarang 'dah 'nak kahwin. Bagus." Lelaki itu tubuhnya kurus, tampak gembira dengan pengumuman gadis bertudung coklat itu. Barangkali mereka dari kampung yang sama.

"Abang pula, bila 'nak kahwin? Umur 'dah 'nak masuk 30 puluh," entah mengapa, aku turut merasakan soalan itu juga ditujukan untukku.

"Errr. Eerr," lelaki itu menggaru-garu cuping telinganya. "Tak semua lelaki kacak macam aku kahwin pada usia yang muda. Ada beberapa perkara lagi yang perlu aku buat sebelum berkahwin. Rasanya tak perlu aku beritahu."

"Berilah nasihat atau apa-apa yang boleh saya pakai sebagai persiapan sebelum berumah tangga." Dengan wajah yang berseri-seri, gadis itu mengharapkan sesuatu nasihat dari lelaki itu.

"Hei, aku tak kahwin lagilah. Kau mintalah nasihat dari Datuk Fadzilah Kamsah."

Perempuan itu mencebik bibirnya, lelaki itu terkekeh-kekeh.

"Amboi, bakal pengantin ni! Tak sabar-sabar nampaknya." Dari raut wajahnya, lelaki itu juga tumpang gembira. Lelaki itu diam seketika, kemudian menggaru-garu cuping telinganya.

"Kalau kaumau suamimu seorang yang setia, er maksud aku ialah suamimu tak akan pandang perempuan lain selainmu, atau senang cakap suamimu tak akan tergoda dengan perempuan lain. Kunci utamanya terletak pada dirimu."

"Eh, kenapa pula!" perempuan itu kehairanan.

"Kau yang membuat pilihan dengan siapa kauberkahwin."

"Maksud abang?"

"Begini," lelaki itu membetulkan duduknya." Seorang suami yang hanya memandang isterinya, tidak akan sedar akan perubahan fizikal isterinya. Hal ini kerana setiap hari melihat wajah isterinya, dia tidak sedar akan perubahan yang berlaku pada diri isterinya kerana perubahan itu berlaku secara beransur-ansur."

Perempuan itu cuba memahami butir percakapan lelaki berambut lurus itu. Rambut lelaki itu terenjut-enjut diusap angin lembap."Katakanlah kauberpisah dengan temanmu. Sekian lama tak bertemu, akhirnya kalian bertemu dalam sebuah majlis. Maka, akan ada komen-komen seperti kau semakin tembamlah, kau semakin kuruslah dan macam-macam lagi. Komen-komen sebegitu lahir kerana adanya perbandingan antara kau pada masa lalu dan kau pada masa sekarang. Dalam memori mereka, kau begitu. Apabila bertemu, kau begini kerana dalam memori mereka, kau masih begitu."

"Kautau, perempuan yang berkahwin dan melahirkan anak - tak kiralah berapa ramai - akan hilang seri remaja dari wajahnya. Seri wajah remajamu akan hilang dirampas oleh anak-anak dan kepayahan hidupmu. Bukannya mudah membesarkan anak-anak."

"Tapi, yang menariknya jika suamimu menjaga matanya dari melihat perempuan-perempuan lain, kau akan tetap seperti pada hari perkahwinanmu kerana suamimu tidak sempat membandingkanmu dengan perempuan yang jauh lebih muda daripadamu. Di matanya, kau seperti pada hari pernikahanmu walaupun kau berusia 60 tahun. Umur kau sekarang 25 kan?"

Gadis itu senyap.

"Kaumuda atau tua bukanlah kerana usiamu sudah meningkat. Bukan. Tapi kerana adanya perbandingan antara kau dan perempuan lain. Begitu juga kecantikan."

Lelaki itu diam sebelum menggenyeh-genyehkan matanya. Mulutnya ditahan dikatup dengan tapak tangannya apabila dia menguap.

Sepi memanggung suasana petang yang teduh.

Saya cuba mengingati percakapan mereka. Barangkali saya boleh catatkan perbualan mereka. Gadis yang akan bertunang tadi sudah berlalu. Mungkin dia ke surau untuk solat asar. Dari jauh saya dapat lihat sebuah bas perlahan-lahan memasuki kawasan stesen bas. Dan, angin sore berhembus lembut - menyegarkan saya dengan udara lembapnya.

Catatan: Tajuk sebenar entri ini ialah "Kuala Lipis: Satu Catatan Transit"

Teringat kata-kata Shahnon Ahmad

Saya tergesa-gesa keluar dari rumah kerana waktu untuk melapor diri sudah tiba, sedangkan saya masih lagi berkain pelikat dan berkopiah pulang dari satu majlis di rumah jiran di blok berhampiran.(Saya lupa majlis apa, tapi yang penting ada makan-makan). Barangkali mentor saya sedang menunggu di Menara Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP). Ya, mentor saya beberapa kali menelefon bertanya di mana saya berada.

Dalam kekalutan untuk ke Menara DBP, saya capai apa yang saya fikirkan patut saya bawa. Beberapa helai pakaian dan alat tulis. Ketika menuju ke mostosikal buruk saya, saya hanya fikirkan mahu cepat sampai di sana. Barangkali mentor saya dan penganjur sudah bising-bising kerana kelewatan saya. Setelah meletakkan beg galas di dalam raga motosikal, saya cuba menghidupkan enjin motosikal, tetapi saya terdiam seketika apabila terpandang selipar yang saya sarung. 'Ya Allah, buruknya selipar aku. Macam ni nak pergi ke DBP?' saya menyoal dalam hati. Tapi entah bagaimana saya teringat kepada kata-kata Shahnon Ahmad dalam 'Gubahan Novel'. Katanya, seseorang penulis itu dinilai daripada apa yang ditulisnya, bukannya pada pakaian dan penampilannya. Serta-merta saya tidak berasa tidak bersalah dengan memakai selipar buruk. Kata-kata Shahnon itu saya bawa sepanjang program itu berlangsung. Banyak pengalaman yang saya dapat hasil bimbingan daripada mentor saya - Mohamad Saleeh Rahamad - tentang penulisan dan pembentangan kritikan sastera. Dan saya berasa amat bertuah dan seronok kerana dapat belajar banyak perkara baru, selain menambah kenalan yang meminati sastera. Salah seorangnya Zarif Hassan.

Dan Alhamdulillah, saya mendapat naib johan Akademi Sastera 2008 yang julung-julung kali dianjurkan oleh DBP. Hadiah kemenangan itu saya bahagikan kepada tiga - satu pertiga saya berikan kepada ibu, satu pertiga untuk menjamu kawan-kawan, dan satu pertiga untuk saya sendiri.

Dia dan Sungai

Sudah berkali-kali dia melalui jalan kecil di pinggir sungai yang melingkari kampung itu, sehinggakan dia sudah lupa entah ke berapa kali. Apabila tiba di tebing sungai, dia akan berhenti, kemudian memerhati pemandangan di tepi seungai sambil mendengar derunya. Deruan air sungai itulah yang menjadi muziknya sejak dahulu. Kadang-kadang pernah dia terfikir, bagaimana hidupnya tanpa sungai itu. Barangkali dia akan panasaran.

Dia dibesarkan oleh arus dan deru sungai yang berpunca dari sempadan dua negeri. Ketika kecil, dia selalu memerhatikan hidupan yang bersahabat dengan sungai - ikan-ikan, ara, nering, buluh, kapal terbang, memerang, biawak, labi-labi, etak,dan manusia sendiri. Dari situlah dia mula-mula belajar menghargai alam. Dia juga selalu mengambil pelajaran dari pemerhatiannya itu.

Dan di sungai itu juga adalah menjadi tempat dia bermain. Ketika masih kecil dan belum bersekolah, dia bermain-main di bahagian cetek dengan mandi sambil menyimbah-nyimbah rakan-rakannya. Sesudah penat, mereka akan bermain pasir - membikin bangunan entah apa atau menimbus sebahagian tubuh. Apabila umurnya meningkat, dia mula belajar berenang. Mula-mula, dia berenang menggunakan pelampung. Sesudah ada keyakinan bahawa dia mampu berenang tanpa dibantu, dia mula berenang ke tengah sungai. Di situ ada sebuah tong dram yang diletakkan sebagai tempat bermain. Dia akan berenang ke sana dan mengambil nafas apabila dia berdiri di atas tong itu.

Pada usia kedewasaan ini, dia masih lagi menyusuri jalan di tebing sungai. Bagaimana rupanya sungainya ini? Dia perlu menyusuri sungai ini, kerana sudah lama dia tidak menyentuh airnya. Tidak jauh serumpun buluh, ada sebuat bot yang ditambat. Dia tahu, itulah bot yang digunakan oleh Tok Wan Umar untuk memukat ikan. Barangkali dia boleh meminta bantuan anak-anak lelaki tua itu untuk menyusuri sungai yang berakhir di Kuala Krai itu. Dan, dia akan rakamkan perjalanan itu sebagai catatan untuk mereka yang terkemudian.

Bimbang

Bimbang

Mengapa harus kaubimbang untuk menghadapi hari esok.
Esok tetap datang
dan kau tak perlu menunggu datangnya fajar baru.
Kau juga tak harus khuatir tentang rezekimu.
Kau hanya perlu berusaha.

Apa kaufikir Allah akan menyia-nyiakanmu? Jangan begitu.

Aku tak fikir Dia tidak mempedulikanmu.
Bukankah kausolat lima hari sekali?
Bukankah dalam solatmu kau pohon kepada-Nya supaya memberikanmu rezeki.
Maka, hadapi sahaja hari ini dan esok dengan senyum yang tak kaubuat-buat.

Buku dan Perhimpunan Mingguan

Saya ke perhimpunan mingguan dengan membawa beg sandang kuning yang selalu menemani saya ke tempat kerja. Saya duduk selang beberapa kerusi daripada Puan Chang – satu-satunya guru berbangsa Cina di tempat kerja. Seperti biasa, saya melakukan sesuatu sementara menunggu perhimpunan dimulakan. Kali ini, saya mengeluarkan sebuah buku nipis, kemudian membelek-belek untuk dibaca sepintas lalu. Seorang guru lelaki menjeling, kemudian mencapai buku tersebut dan bertanya kepada saya,“ kau mahu berniaga?”
Saya menjawab teragak-agak, “ Tak. Saya suka membaca tentang pemikiran orang.”
Puan Chang terpandang kulit buku itu dan memberi isyarat supaya saya menghulurkan padanya. Dibacanya dengan tekun bahagian pendahuluan buku yang masih kelihatan baru itu. Ketika itu jugalah saya teringatkan kedainya yang berpintu kuning di simpang masuk ke kampong saya. Barangkali dia mahu mengetahui kaedah berniaga orang Cina daripada buku itu.
Selesai membaca, dia mengembalikan kepada saya sambil berkata: saya mahu pinjam selepas awak selesai membaca buku ini.
Saya menjawab, “ boleh.” Kemudian saya berkata dalam hati: orang Cina sendiri mungkin tak tahu rahsia mereka sendiri.
Saya tutup halaman buku tersebut dan membaca untuk entah kali ke berapa tajuknya – Rahsia Bisnes Orang Cina.

Mengapa Aku Jadi Begini?

Sepanjang ingatanku, aku menonton filem Jogho arahan U-Wei Haji Shaari di rumah ketika masih di bangku sekolah. Aku seronok menonton filem yang memaparkan sosio-budaya masyarakat Melayu di Bang Nara di Selatan Thailand. Tambahan lagi dialognya memanfaatkan dialek yang aku fahami. Lakonan Khalid Salleh sangat mengesankan. Dan aku tahu bahawa filem itu diadapasi dari novel Juara karya S. Othman Kelantan.

Ketika menuntut di UiTM, aku pulang bercuti di kampung. Pada suatu malam, di televisyen disiarkan secara langsung majlis penyampaian Anugerah Sastera Negara. Aku terpukau dengan keindahan bahasa dan intonasi yang digunakan oleh Dr. Wan Hashim Wan Teh ketika berpidato memperkenalkan penerima anugerah itu. Penerima anugerah yang berprestij itu ialah Allahyarham Syed Othman Syed Omar atau lebih dikenali dengan nama S. Othman Kelantan. Beliau juga berpidato ketika menerima anugerah itu.

Ketika melintasi Kedai Buku Muda Osman yang bersebelahan Bank Pertanian Cawangan Machang, aku terlihat pada seraut wajah seorang lelaki penghias muka depan Dewan Sastera. Hatiku berkata:Eh, inilah Sasterawan Negara. Aku terus membeli majalah tersebut dan membacanya. Minatku kepada sastera semakin bertambah lantaran isi kandungannya, kemudian disuburkan dengan pembacaan karya-karya sastera yang kupinjam dari Perpustakaan UiTM Machang.

Kampus UiTM Cawangan Kelantan yang terletak di pinggir dan di puncak Bukit Anjing (kemudian ditukar nama kepada Bukit Ilmu) yang dikelilingi kehijauan dan dilatari dengan sawah padi dan kebun getah sering kali mendamaikan hatiku. Memandang Bukit Bakar, aku sentiasa tidak puas melihatnya dari kejauahan. Aku juga selalu menelusuri jalan-jalan kampung sekitar UiTM dan aku meneruskan hobi lama yang dilupakan ketika bersekolah di Kota Bharu - mandi sungai. Aku ke Hutan Lipur Bukit Bakar saban minggu untuk berenang bersama-kawan. Sesekali aku ke Jeram Linang.

Ketika mendapat keputusan STPM dan berkira-kira menyambung pengajian, cerita-cerita tentang UM seperti memikatku untuk ke sana. Ya, sejarah gerakan pelajarnya salah satunya. Di sini lahir watak-watak yang mewarnai landskap negara.

Tapi sebelum itu aku pernah membaca puisi yang ditulis oleh Hamzah Hamdani yang berjudul Kupilih Jalan Ini yang kubaca dalam Dewan Sastera. Beliau merupakan super seniorku di UM. Di bawah ini aku perturunkan keseluruhan sajak beliau.

Kupilih Jalan Ini

Kupilih jalan ini
kerana kurindu keindahan abadi
makna pencarian hakiki.

Saat teman-teman memanjat tinggi
aku memilih melata di bumi
mengutip kerikil-kerikil sepi
mentafsir dengan batini.

Kehidupan hanyalah debu
terbang menghilang di angin lalu
debu yang bererti adalah kesucian
makna keabadian yang teralpakan.

Kupilih simpang.
saat destinasi duniawi menggapai awan
yang kucari hanyalah lorong kecil
denai aksara berpelangi.

Semakin ke hujung
kesepianlah yang kutemui
ini jalan pulang kepada hakiki.

Saat pelangi kehidupan mempesona
aku memilih realiti ukhrawi
melepaskan realiti duniawi.

Hamzah Hamdani
Kota Kinabalu
3 Januari 2005


Puisi ini dan beberapa hal lain menyebabkan keinginanku untuk belajar sastera semakin meluap-luap. Dan pada Julai 2005, aku bermusafir seorang diri untuk mendaftar sebagai pelajar tahun satu di Universiti Malaya. Dan, ramai yang bertanyakan aku mengapa aku memilih menyambung pengajian dalam bidang sastera, puisi di atas adalah sebahagian daripada jawapanku berhubung dengan soalan mereka.

Sepucuk Surat untuk Seorang Perempuan

Sehari dua yang lalu aku membuka kotak e-melku. Ada iklan jawatan kosong dalam yahoogroups yang aku sertai. E-mel itu dari seorang perempuan. Aku tidak mengenalinya. Aku sunting tulisannya dan aku hantar kepada moderator. Esoknya, perempuan itu hantar e-mel kepadaku dan bertanya sebab musabab aku sunting tulisannya. Di bawah ini, aku perturunkan e-mel yang kuhantar padanya bagi menjelaskan tujuan aku berbuat demikian.

Assalamualaikum.

Saya sunting iklan/pengumuman itu kerana saudari menggunakan bahasa rojak. Bahasa rojak bukanlah istilah yang dicipta oleh ahli linguistik atau ahli bahasa, tetapi dicipta oleh orang yang mencintai bahasa. Bahasa rojak ialah menggunakan lebih daripada satu bahasa apabila mengucapkan satu wacana. Contohnya dalam satu ayat, kita gunakan bahasa Melayu dan bahasa Inggeris.

Cara untuk tidak dianggap menggunakan bahasa rojak ialah dengan menuturkan ayat penuh dalam bahasa Melayu atau bahasa Inggeris. Contoh: Saya tinggal di Pantai Dalam (bukan bahasa rojak). I live kat Pantai Dalam (bahasa rojak). I live in Pantai Dalam (bukan bahasa rojak). Tidak salah menggunakan kedua-dua bahasa, asalkan menuturnya dengan ayat yang penuh.

Kita boleh gunakan bahasa lain jika tidak ada perkataan lain yang boleh digunakan, tapi gunakan tanda ' sebelum dan selepas perkataan tersebut, untuk menyatakan kita menggunakan perkataan asing. Sesetengah orang, mencondongkan perkataan asing tersebut, manakala ahli Parlimen atau Dewan Undangan Negeri (DUN) menggunakan ungkapan 'dengan izin' apabila ingin menggunakan bahasa Inggeris, kerana bahasa Melayu adalah bahasa rasmi di negara ini.

Jika kita menggunakan bahasa rojak, menurut pakar bahasa, Prof. Dr. Awang Sariyan, bahasa kita sekerat ular sekerat belut.

Kita wajar menggunakan bahasa yang bukan bahasa rojak dalam bidang-bidang fungsional seperti pendidikan, ekonomi, kebudayaan, kehakiman, penerbitan, penyiaran dan sebagainya. Tiak salah kalau menggunakan bahasa rojak untuk tujuan yang tidak fungsional atau dalam urusan yang tidak rasmi, contohnya berbual-bual dengan jiran sebelah rumah sambil menyiram pokok bunga atau ketika membetulkan tali leher suami. Cuma dibimbangi penggunaan bahasa rojak itu terbawa-bawa dalam urusan yang seharusnya kita menggunakan bahasa yang standard.

Penggunaan bahasa rojak tidak disukai oleh mana-mana ahli bahasa dan linguistik, sama ada bahasa Melayu, Inggeris, Perancis atau Jepun atau bahasa-bahasa lain. Mereka tidak memandang tinggi orang yang menggunakan bahasa rojak, kerana bahasa bukan sekadar untuk mengucapkan lafaz nikah, tetapi digunakan untuk mengungkapkan pemikiran, wawasan, perasaan, falsafah dan banyak lagi.

Saudari,

Saya tidak pasti perhubungan sesama alumni UM di alam siber ini, sama ada atas urusan rasmi atau sosial kerana kita selesa mengaitkan dengan ukhwah. Tetapi saya diajar untuk tidak menggunakan bahasa rojak apabila menghantar e-mel kerana ruang untuk menulis lebih luas jika dibandingkan ruang yang ada dalam telefon bimbit.

Maafkan saya kalau sepatutnya tidak salah kita menggunakan bahasa rojak dalam Yahoogroups ini.
Dan, tidak ada bangsa besar di dunia ini yang maju dengan meminggirkan bahasa ibundanya sendiri.

Eh, macam kuliah pula rasanya. Jumpa lagi.

Mengapa Nama Saya Zamzuri

Sepanjang pengetahuan saya, dalam kalangan adik-beradik saya, hanya nama saya yang tidak mempunyai makna; baik dalam bahasa Melayu atau bahasa Arab. Saya cuba juga mencari makna dalam bahasa lain - tapi masih tak jumpa. Barangkali saya tidak begitu bersungguh. Serasa nama saya mempunyai makna dalam bahasa Itali, tapi entahlah. Apalah ada pada nama.

Saya pernah bertanya kepada emak tentang nama saya. Saya tanya,"kenapa berikan nama ZAMZURI kepada saya?" Emak hanya menjawab:"Habis, aku nak bubuh nama apa?" Saya memang tak berpuas hati dengan jawapan emak. Tapi, saya fikir itulah kali terakhir saya menanyakan tentang nama saya itu.

Ayah pernah bercerita, emak mahu menamakan saya dengan nama ZUZAMZURI, tetapi ketika proses mendaftar kelahiran saya, ayah terlupa suku kata pertama nama saya. Hasilnya nama saya ialah ZAMZURI.

Saudara harus bersyukur kerana dikurniai nama yang baik. Dan, saudara harus sedar betapa ibu bapa sauadara mahukan saudara berfiil perangai seperti nama yang diberi. Barangkali nama yang baik itu akan memberi semacam suatu kuasa yang boleh mempengaruhi kehidupan saudara.

Dan saudara juga harus bersyukur jika saudara juga berakhlak selaras dengan nama yang diberi.

Saya pula, dek kerana memiliki nama yang tidak mengandungi sebarang makna, terpaksa memperelokkan budi pekerti saya.

Ramai orang yang menyangka, dengan memberikan nama yang baik kepada seseorang anak, anak itu akan menjadi seorang yang baik dan soleh seperti namanya. Padahal kitalah yang mesti menjaga nama, bukan nama yang menjaga kita.