Selasa, 23 Februari 2010

Dia dan Sungai

Sudah berkali-kali dia melalui jalan kecil di pinggir sungai yang melingkari kampung itu, sehinggakan dia sudah lupa entah ke berapa kali. Apabila tiba di tebing sungai, dia akan berhenti, kemudian memerhati pemandangan di tepi seungai sambil mendengar derunya. Deruan air sungai itulah yang menjadi muziknya sejak dahulu. Kadang-kadang pernah dia terfikir, bagaimana hidupnya tanpa sungai itu. Barangkali dia akan panasaran.

Dia dibesarkan oleh arus dan deru sungai yang berpunca dari sempadan dua negeri. Ketika kecil, dia selalu memerhatikan hidupan yang bersahabat dengan sungai - ikan-ikan, ara, nering, buluh, kapal terbang, memerang, biawak, labi-labi, etak,dan manusia sendiri. Dari situlah dia mula-mula belajar menghargai alam. Dia juga selalu mengambil pelajaran dari pemerhatiannya itu.

Dan di sungai itu juga adalah menjadi tempat dia bermain. Ketika masih kecil dan belum bersekolah, dia bermain-main di bahagian cetek dengan mandi sambil menyimbah-nyimbah rakan-rakannya. Sesudah penat, mereka akan bermain pasir - membikin bangunan entah apa atau menimbus sebahagian tubuh. Apabila umurnya meningkat, dia mula belajar berenang. Mula-mula, dia berenang menggunakan pelampung. Sesudah ada keyakinan bahawa dia mampu berenang tanpa dibantu, dia mula berenang ke tengah sungai. Di situ ada sebuah tong dram yang diletakkan sebagai tempat bermain. Dia akan berenang ke sana dan mengambil nafas apabila dia berdiri di atas tong itu.

Pada usia kedewasaan ini, dia masih lagi menyusuri jalan di tebing sungai. Bagaimana rupanya sungainya ini? Dia perlu menyusuri sungai ini, kerana sudah lama dia tidak menyentuh airnya. Tidak jauh serumpun buluh, ada sebuat bot yang ditambat. Dia tahu, itulah bot yang digunakan oleh Tok Wan Umar untuk memukat ikan. Barangkali dia boleh meminta bantuan anak-anak lelaki tua itu untuk menyusuri sungai yang berakhir di Kuala Krai itu. Dan, dia akan rakamkan perjalanan itu sebagai catatan untuk mereka yang terkemudian.

Ahad, 21 Februari 2010

Sesudah Subuh

Dia keluar dari masjid sesudah membaca beberapa halaman al-Quran. Ada beberapa motosikal dan kereta melalui jalan di hadapan masjid. Barangkali pemandu kereta atau penunggang motosikal baru pulang dari bertugas pada waktu malam atau baru pulang dari meletakkan kuih untuk dijual di pasar. Di bahagian dapur rumah-rumah sekitar masjid yang kubahnya berbentuk bawang itu, cahaya lampu menerangi kegelapan. Barangkali perempuan-perempuan desa sibuk menyediakan sarapan buat anak-anak yang akan ke sekolah atau suami yang harus bekerja. Dia memilih untuk menyusuri jalan di pinggir sungai - menghirup udara pagi. Sesekali dia terdengar bunyi orang sedang menumis atau menggoreng atau perempuan menjerit membangunkan anak-anak. Dia dapat merasai keriuhan waktu pagi zaman kanak-kanak yang membuatkan dia tersenyum seorang diri. Demi memandang sungai yang derunya sedikit lemah kerana paras air menurun dek hujan tidak hadir lebih seminggu, dia seperti ditarik ke masa lalu. Dia seperti melihat dirinya yang berenang-renang dengan riang bersama kawan-kawan. Kemudian, ibunya akan melambai-lambai memintanya pulang untuk makan tengah hari. Alangkah seronoknya pada waktu itu, fikirnya.

Kemudian, sebelum berlalu untuk pulang ke terataknya, dia memandang ke arah hilir sungai. Matahari mula menggeliat, menyisihkan selimut kelam - perlahan-lahan - untuk menjemput hari baru.

Rabu, 3 Februari 2010

Bimbang

Bimbang

Mengapa harus kaubimbang untuk menghadapi hari esok.
Esok tetap datang
dan kau tak perlu menunggu datangnya fajar baru.
Kau juga tak harus khuatir tentang rezekimu.
Kau hanya perlu berusaha.

Apa kaufikir Allah akan menyia-nyiakanmu? Jangan begitu.

Aku tak fikir Dia tidak mempedulikanmu.
Bukankah kausolat lima hari sekali?
Bukankah dalam solatmu kau pohon kepada-Nya supaya memberikanmu rezeki.
Maka, hadapi sahaja hari ini dan esok dengan senyum yang tak kaubuat-buat.