CATATAN PERJALANAN - Dari Petaling Jaya ke Suatu Tempat di Perak

Baru-baru dua orang temanku mengajak aku ke Perak atas urusan seorang teman. Sebetulnya aku menjadi penumpang, semata-mata. Kami bertolak selingkar jam 10 pagi, sedangkan seorang teman mengingatkanku supaya bersiap seawal jam lapan pagi.

Aku duduk di sebelah teman yang menjadi pemandu. Wah, inilah perjalanan pertamaku melalui Kuala Selangor, Sabak Bernam, langsung menyeberangi Sungai Bernam ke Perak. Betapa aku cukup terharu melihat keindahan negeriku (jangan kata aku perasan, negeri juga merujuk kepada negara). Keluar dari Petaling Jaya, melihat kerancakan pembangunan fizikal, ladang-ladang, pekan-pekan, desa-desa dengan seni bina rumah tradisinya, cepat pula menghantar keseronokan pada diriku yang memang suka bersiar-siar.

Dalam perjalanan itu, kami berbual-bual seputar dunia kemahasiswaan dan gerakan pelajar serta perkembangan politik semasa. Tidak lupa perbualan seputar usaha menghubungkan ikatan kasih seseorang, tapi bukan aku. Sejujurnya, aku banyak mendengar dalam perjalanan dek terpukau dengan persekitaran yang buat pertama kali aku jamah.

Kami berhenti solat zohor (dan jamak solat asar) di bandar Sabak Bernam. Saat tiba di pekarangan masjid, gerimis mengguyur. Sempat aku berlucu kepada seorang teman,"biasanya dalam karya sastera, latar memainkan peranan penting. Apakah maksud gerimis ini dan kedatangan kita ke rumah gadis itu?" Temanku itu hanya senyum.

Dapat aku simpulkan betapa bumi Selangor dan Perak amat subur. Jaringan jalan raya amat baik.

Apabila melalui tempat-tempat kelahiran seseorang pengarang, aku akan bersuara: Oh, di sinilah asalnya pengarang sekian sekian.

Kami tiba di tempat yang ditujui sekitar 2.30 petang. Keadaannya agak redup dan sunyi menguasai ruang rumah itu. (Hhmm, patutlah kalau berkahwin perlu ada anak, sunyi juga kalau hidup berdua ya.)

Seorang perempuan berwajah jernih melayani kami dengan baik sekali. Suaminya juga begitu. Perbualan kami juga menyinggung tentang politik, ekonomi - kelapa sawit, getah, dan banyak lagi. Yang seronoknya, kami dihidangkan dengan air teh O, keropok keping, nugget dan biskut. Juga disediakan sepiring sos untuk dicecah dengan keropok dan nugget yang masih panas-panas lagi. (Ya Allah, bagaimana aku boleh ingat semua makanan itu, nostalgiknya! Atau aku memang suka makan atau aku suka bersifat antropologis).

Oh, ya selepas itu kami dijemput untuk makan tengah hari dengan pasangan suami isteri yang baik hati itu. Aku apa lagi, 'bedallah'. Temanku yang tahu sedikit sebanyak tentang masyarakat Jawa beritahu,"Inilah sambal orang Jawa." Barangkali dia fikir itulah kali pertama aku jumpa sambal sebegitu. Ya, memang betul. Kali pertama. dan harapnya, bukanlah kali terakhir.

Selepas makan tengah hari, maka berbincanglah kami dengan pasnagan suami isteri budiman itu. Er, aku tak bercakap, yang bercakap ialah dua orang temanku tadi. Rasa bersalah pun, aku datang semacam untuk makan sahaja. Tapi, aku berdoa semoga semuanya selamat dan temanku menjadi manusia yang paling bahagia.

Aku tidak pasti berapa lama kami berbincang. Tapi aku pasti perempuan berwajah jernih itu merenung lantai rumahnya saat kami meninggalkannya untuk pulang. Sekali lagi aku terharu.

Dan, seingat aku pada ketika itu - matahari segan-segan memunculkan dirinya selepas hujan menyirami kampung yang ditanami pohon-pohon kelapa sawit.